到了(🥙)上海以后，我(wǒ(📕) )借钱在郊区租了(🔈)一个房间，开始(〽)正(zhèng )儿八经从事文学创(chuàng )作，想(🐃)要用稿费生活，每天白天就(jiù )把(🖍)自己憋在家(jiā )里拼(pīn )命写东西(🥫)，一个礼拜里(😙)面一共写了(le )三个小(⬜)说，全投给(gěi )了《小说界》，结果没有(🎺)音讯，而(ér )我所有的文学激情(qí(🎖)ng )都耗费在这三个小说里面。
到今(🔗)年(nián )我发现转眼已经四(sì )年过(💵)去，而在序言(yá(🎰)n )里我也没有什么(⌛)好说的，因为要(⛵)说(shuō )的都在正文里，只(zhī )是四年(🍾)来不管至今还是喜欢我的，或者(📕)痛恨我的(de )，我(wǒ )觉得都很不容易(🏯)。四年的执著(😄)是很(hěn )大的执著，尤(💏)其是(shì )痛恨一个人四年我觉得(🛫)比喜欢一个(gè )人四年更加厉害(😉)。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要(👻)不(bú )断地鞭策自己才行(háng )。无论(🕳)怎么样，我(wǒ )都(✉)谢谢大家能够与(📅)我一起安静或(💴)者(zhě )飞驰。
然后我呆在(zài )家里非(😍)常长一段时间，觉得对什么(me )都失(🎛)去兴趣，没有(yǒu )什么可以让我激(👲)动万分，包括(🔉)出入(rù )各种场合，和(🛒)各种(zhǒng )各样的人打交道，我总是(🕉)竭力避免(miǎn )遇见陌生人，然而(é(👋)r )身边却全是千奇百怪的陌生面(🐺)孔。
以后我每次听到有(yǒu )人说外(🍦)国人看不起(qǐ(🤒) )中国人的时候，我(🤑)总是不会感到(🐭)义(yì )愤填膺，因为这世(shì )界上不(💚)会有莫名其妙的看不起，外(wài )国(🤠)人不会因为(🉑)(wéi )中国(guó )人穷而看(🐊)不起，因为穷(📕)的人都留在(zài )中国(🤙)了，能出国会(huì )穷到什么地方去(📊)?
我的旅途其实就是(shì )长期在一(✡)个地方的(de )反反复复地重复一些(🌦)事情，并且要(yào )简单，我慢慢不喜(👲)(xǐ )欢很多写东(🏩)西的人(rén )都喜欢(❓)的突然间很多(☝)感触一起涌来(lái )，因为我发现(xià(⛎)n )不动(dòng )脑子似乎更加能让人愉(🛶)快。 -
我说：没(🥕)事，你说个(gè )地方(fā(🐰)ng )，我后天回去(🔵)，到上海找你。
阿超(chā(🐳)o )则依旧开白色枪骑(qí )兵四代，并(💺)且从香港运来改装件增(zēng )加动(🏃)力。每天驾驭(yù )着三百多匹马力(⛸)到处奔走发展帮会(huì )。
当年夏天(🙂)，我回(huí )到北京(✳)。我所寻找(zhǎo )的从(🌔)没有出现过。 -
在(🐇)做中央台一个(gè )叫《对话》的(de )节目(💹)(mù )的时候，他们请了两个，听名字(🔅)像(xiàng )两兄弟(🌩)，说话(huà )的路(lù )数是(🆒)这样的：一个开口就是——这(🚈)(zhè )个问题在××学上(shàng )叫做×(🕟)×××，另外一个一开口就(jiù )是(😆)——这样的问题(tí )在国外是×(🍥)×××××，基本上每(měi )个说话(✡)没有半个钟(zhō(😤)ng )头打不住，并且两(🌖)(liǎng )人有互相比(🚊)谁的废话多的趋势。北(běi )京台一(⤵)个名字(zì )我忘(wàng )了的节目请了(🏕)很多权威，这(📗)是我记(jì )忆比较深(🧐)刻的节目(mù )，一些平时看来很有(🍯)风度的人在不(bú )知道我书皮颜(🏴)色的(de )情况下大谈我的文学水平(🦆)，被指出(chū )后露出无耻模样。
